看見

村莊的午後一如往常,站在艷陽下稍顯悶熱,磚房鐵皮屋的辦公室卻涼爽宜人。微風吹動庭院的香蕉葉沙沙作響,小教室裡傳來喀答喀答裁縫機的腳踏聲,還有媽媽們邊工作的咯咯笑談,替緩緩的村莊步調加添生氣。

 

協會每周兩次辦理布作課程,在社工評估和邀請下,共有6位媽媽前後加入工作坊。媽媽們先學習手縫花布耳環,能在家邊照顧幼兒邊縫製,再由協會收購成品:5/6薪資現場支付現金,其餘協會代為儲蓄,一年後再行領回。隨著媽媽們參與課程的穩定度提高、技巧逐漸純熟,目前已進階使用腳踏裁縫機來製作束口袋。

 

 

和媽媽們互動總有些令人驚艷之處。手拙如我,總是無法應付細緻的針線活和小巧的耳環,媽媽們則在談笑或是安頓孩子之餘,三五分鐘柔軟的布料即變身為硬挺的花布耳環。看著媽媽們女紅和照顧幼兒的熟練之姿,以及歲月和日頭在臉上的刻痕,看似都已達而立之年。私下詢問社工才知道,大多媽媽們未達30歲,而每位媽媽都有3名以上的孩子。今年二月才加入的最新成員J現年26歲,已是4位孩子的媽,回推當時年紀輕輕就已為人母。

 

這些媽媽笑顏背後,其實都肩負著獨力持家和養育數名幼兒的責任。她們離鄉背井在村莊租屋,是家中唯一的成人,沒有男性共同負擔家庭支出和養育為數眾多的幼兒。但由於年紀尚輕,學歷和技術有限,這些單親媽媽們肩上的責任更顯沉重而不易。

 

這6位媽媽在村莊裡不是特例。協會位於首都Kampala外圍的村莊,社工訪視近百戶的弱勢家庭當中,有67%的家庭由單親的媽媽或奶奶扶養孩子。事實上,這6位媽媽反映了許多烏干達女性的縮影。

 

根據烏干達統計部(Uganda Bureau of Statistics)最近期的家戶調查和性別統計,平均每位婦女生育6名子女,每4位婦女就有1位從來沒有機會上學,將近1/3的家庭是由女性獨力支撐,每2位婦女就有1位是離異或喪偶(註1)。在全國有工作的女性當中,只有14%的女性是受雇員工,其餘86%是仰賴不穩定的薪資,比如農林漁牧業、自營小店面,或臨時工作等。

 

換句話說,烏干達有許多缺乏教育、職能和正式就業機會的媽媽必須獨自照顧嗷嗷待哺的孩子們。

 

為什麼有這麼多單親家庭呢?

 

「因為男性沒有辦法負擔養家的重責大任哪,一旦發現枕邊人懷孕就離開了。」協會的社工說明。

 

傳統的烏干達社會施行一夫多妻制度,但是男性再娶第二位、第三位甚至更多妻子之前,會先確認自己已照料好現有家人,並有能力照顧新加入的成員。因此雖然是一夫多妻,卻很少發生男性逕自離去的狀況。

 

隨著時代演進,年輕男女逐漸往都市集中,期待追求農林漁牧業以外的職業生涯,只是路途比想像中來的崎嶇。

 

當地人總說到,一份公職職缺會吸引上千人投履歷,找工作前必須先建立人脈和裙帶關係,需要賄賂也不意外。先前協會透過臉書貼文招募社工,一份職缺在兩周內就收到16份履歷。聽說如果登報徵人,上百位求職者都不是問題。

 

在烏干達,每月薪資的中位數是11萬先令(約台幣1,100元),大部分工作人口是從事農林漁牧業(72%),靠天吃飯,收入不固定;只有23%的民眾是在政府機關或公司行號工作,每月領取固定的薪水。但當地人深知,即便雇主承諾這筆薪水,也不代表能準時、足額取得,特別在政府機關工作,通常薪水會被打折,並且積欠2-3個月才能拿到。因此,比起擔任受雇員工,在烏干達更常見的是從事小本生意,比如經營小商家、擺地攤、騎檔車載客(機車版的計程車)等。而我們村莊裡的男性則多從事臨時性工作,比如燒磚、賣路邊小吃、開雜貨店等。

 

 

可以想見這些男性的打拼不易和收入不穩,自身難保的狀況下,浪漫激情後卻也無法承擔養兒育女的任務,於是走為上策,尋找下一段輕省的感情。

 

另一方面,烏干達盛行愛滋病,UNAIDS估計2015年全國15歲以上的成人有140萬患有愛滋病。其中,患者的女性人數多於男性(差約22萬人),女性的平均壽命也比男性來的長。世界衛生組織(WHO)估算,目前烏干達女性預期壽命為64歲,男性則是60歲。

 

協會社工們的實務經驗和觀察中,男性和女性面對疾病的態度大不相同。男性通常沒有意願檢測自己是否患有愛滋病,協會每季在村莊辦理愛滋病檢測,上一季的女性受試者人數為156人,男性僅69人。男性知道自己罹患愛滋病通常為時已晚,也較少就醫;即使就醫了,也較不會遵循醫囑和按時服藥。有些男性見不得別人好(社工不分男女都使用jealous一詞),甚至與更多女性發生不安全的性行為。因此,患有愛滋病的男性通常年紀較輕就去世了。

 

相反地,女性較有意願瞭解自己的健康狀況。如果發現感染愛滋病,為了照顧年幼的孩子,女性會持續就醫、維持健康的生活方式和遵循醫囑按時服藥,而能夠與愛滋病共度較長歲月。因此無論根據全國的統計或是村莊的觀察,常見家中男性去世了,留下婦女獨自照顧子女。

 

那這些孩子和媽媽的生活狀況呢?

 

「我25歲,我有3個小孩。孩子們的爸爸在他們還很小的時候就去世了,我繼續照顧他們的大小事情。我的工作是替人洗衣服,每天大概賺5千元到1萬元先令左右(約台幣50到100元)。我用這些錢來養我的孩子們,買食物、買衣服,孩子們生病的時候,買藥給他們吃……之前,我的生活有許多挑戰,比如繳房租、照顧孩子、買衣服、付學費,生病的時候怎麼治療,怎麼讓孩子吃飽。當我沒有錢繳房租的時候,甚至會被房東趕出門。」一位媽媽向社工娓娓道來,也訴盡村莊內多數單親媽媽的心聲。

 

攝影:Vivian Liao

 

烏干達的童婚現象不像印度或尼泊爾來的猖獗,卻還是普遍認為女孩18歲以前就該結婚,男孩則晚一點比較好。2015的性別調查當中,重男輕女(son preference)的概念廣泛受到認同,因為男孩子是未來家庭/族的經濟支柱,女孩子則該多做家事、學做人婦,未來才能談筆好嫁妝,為娘家帶來收入。另外,由於青少女較早進入青春期,社會普遍認為女性生理逐漸發育以後,就會想跟男性離家、想嫁人等。因此當教育費用昂貴而家庭資源有限時,父母會選擇讓男孩去念書,這是投資;女孩終究要嫁人,因此做家事是學習,花錢上學反而是浪費。

 

另一份統計調查證實這個觀念,全國有25%的女性從來沒有進入學校念書,而男性則為10%。即使曾經註冊入學,仍有許多人無法完成學業而輟學。對女性而言,輟學的三大原因是費用昂貴(42%,男性為35%)、疾病(12.7%,男性13.8%),以及協助家務(7.3%,男性僅0.7%)。協會訪視的弱勢家庭當中,許多家長最大的遺憾就是沒有機會完成小學教育。

 

在烏干達,求職本來就不容易,女性缺乏教育基礎和職能訓練,更難找到工作,也沒有資本經營雜貨店或縫紉鋪等小本生意。以協會服務的村莊而言,婦女常透過臨時工作來養家,比如挨家挨戶替人洗衣、洗碗或鋤地耕作,或小量批貨在家門口賣番茄。每天薪水大約3千-1萬元先令(台幣約30-100元)。生活過不去時,通常仰賴鄰居提供食物,而非投靠娘家,因為女性沒有丈夫卻有孩子會讓家人蒙羞,回去了也只是被逐出家門。此時如果有位男性帶著養家的承諾出現,獨自掙扎已久的單親媽媽很難拒絕遮風避雨與安穩生活的膀臂,只是一旦懷孕以後,許多男性可能又會一走了之。

 

 

如果少生育一些孩子,生活會不會比較輕鬆?

 

如同過去的台灣,烏干達民眾仍認為多子多孫多福氣,甚至認為避孕就是傷害生命(Family planning is killing)。在許多政府和非政府組織的提倡下,都市的民眾逐漸接受家庭計劃的概念,特別女性會希望少生一些孩子,但是是否要有性行為、懷孕和節育的決定權仍然在男性手中。因此雖然容易取得保險套和口服避孕藥,男性不見得願意帶套,也會阻止其伴侶服用避孕藥,女性頂多是趁男性不注意時,偷偷在手臂注射長效避孕藥來節育。

 

整體而言,烏干達的性別平權還好嗎?

 

「現在烏干達的性別平權(gender equality)很好呀,現任總統執政以後,任用很多女性官員,他自己的太太就是教育部長。現在女孩可以上學、女性可以從政,女兒可以繼承土地呢。」某次出遊時,嚮導驕傲地說到。

 

確實,現在小學裡可以見到許多女孩,路上也不少穿著中學制服的女學生。自從2006年修改選舉法之後,女性保留席的措施成功地保障了婦女參政權,目前烏干達政壇的女性比例是東非最高。相較於台灣在2007年簽訂「消除對婦女一切形式歧視公約(CEDAW)」、2011年公布國內施行法,烏干達早在1985年就已簽訂,也另外簽署了數項非洲區域性的女性保障法案,以及制訂國內相關法案。

 

只是眼前仍有許多進步空間。根據聯合國發展計畫(United Nation Development Program, UNDP)的性別平權指標,在世界188個國家當中,烏干達是第163名(註2)。而烏干達的國家調查也提及,雖然國內通過多項保障婦女權益的法案,但是國內各行政區域的執行力道不一,加上傳統觀念和習俗仍然盛行,女性在人身自由、財產分配、性別角色規範等面向還是受到許多限制。

 

轉眼已到烏干達的雨季,清晨還見和煦陽光,頓時變天起風,婦女們趕忙將顧客的衣物從曬衣繩取下,提著黃色汽油桶去取水的孩子快步回家。鋪天蓋地的烏雲隨即帶來滂沱大雨,震得鐵皮屋頂劈哩啪啦響。J媽媽加入至今近3個月,已熟練手縫耳環,在協會聘請當地裁縫師的教學下,她目前已能使用腳踏裁縫機縫作束口袋。她蹲在辦公桌旁,等著社工檢查手作布包的剪裁、縫線、尺寸和耐用程度,傾身努力要在雨聲中聽清楚社工的評語和修改建議。

 

9

攝影:Vivian Liao

 

即使在雨季,媽媽們仍然算準天氣晴朗的時間前來辦公室,好使用辦公室的裁縫機多練習縫製布包。一旦通過品管,協會便會收購這些布包,媽媽們當日即能領取薪資,也持續在協會累積儲蓄。

 

「我現在有辦法吃午餐和晚餐了,我現在能賺一些錢,因為我有一份工作,我可以做耳環,還有用縫紉機作背包。我有錢來養我的小孩了,現在我的孩子們不用整天餓肚子,也不用餓著肚子去睡覺……我未來的計畫,我想要自己做生意,還有把孩子們照顧好。我想要有自己的縫紉機,在一個類似貨櫃屋的地方工作,可以有自己的小生意。我希望我能用這個小生意,讓我其他的孩子們也都能去上學。」J媽媽靦腆地笑著。

 

手作布品不會讓媽媽們一夜致富,也無法幫助她們遇見負責任的好男人,保證後半輩子不再被拋棄。但是,小額收入能確保一家人三餐溫飽,日漸累績的儲蓄則帶來創業的展望。一點一滴地,媽媽們逐漸發現自己是有能力的,無須仰賴他人鼻息,眼神也慢慢流露出自信。

 

在媽媽們身上看見的,不再只是歲月和勞苦在臉上的刻痕、柴米油鹽醬醋茶的窘迫,或是社會、文化、經濟結構下的侷限。這些媽媽展現了對學習的執著、對子女的承諾,以及對大環境的不屈不撓。

 

她們的堅韌需要被看見,她們的故事正在被改寫。

 

典型的烏干達雨季,狂風驟雨後,終究會天青。

 

 

註:

  1. 烏干達民眾很少前往政府機關登記結婚,而是男女雙方家族辦理傳統婚禮,或是兩人情投意合決定同住,就可以算成婚(married)。相對地,也很少有離婚(divorced)的概念,國家統計資料和報告都是用separated這個概念描述兩人分開,見不到divorced一詞。但為方便理解,文章中仍使用離異代表separated。
  2. UNDP的性別平權指標是根據分娩的死亡率、青少年懷孕的比率、女性在國會的席次、完成中學教育的人數,以及女性勞動參與率。印度是131名,在烏干達的排名之上,個人感到驚訝。

 

特別感謝:

  1. 烏干達轉變生命協會
  2. Mushabe Samuel
  3. Komuhendo Lydia
  4. Namatovu Cissy

 

好用網站:

烏干達統計部(Uganda Bureau of Statistics

 

參考資料:

  1. Uganda SIGI Country Report(這篇很好看很推薦,報告內容與平時的生活觀察和當地社工的實務經驗很一致,但礙於篇幅我只有在文章裡提到一點點)
  2. Uganda National Household Survey 2012/13
  3. Uganda Facts and Figures on Gender
  4. UNDP Gender Inequality Index
  5. National Population and Housing Census 2014 Provincial Results Report

 

 

 

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s